Cher Personne

Mon nom est personne

________________________________________

Cher Personne

Mourir n’est pas la pire des choses qui puisse arriver à un homme.

Tu vois je suis mort depuis trois jours et depuis trois jours j’ai enfin trouvé la paix.

Tu m’as souvent dit que ma vie ne tenait qu’à un fil, désormais c’est la tienne qui ne tient qu’à un fil ; ils sont nombreux ceux qui veulent te le trancher, ce fil.

Mais tu aimes le risque, c’est ta façon de te sentir vivant, mais c’est çà  la différence entre nous. Moi quand je voyais venir une sale affaire, j’essayais de l’éviter, pas toi ; si tu n’as pas une sale affaire à te mettre sous la dent, tu t’en inventes une, et après l’avoir liquidé, tu en abandonnes le mérite à un autre, comme çà  tu peux continuer à être toi-même c’est dire personne.

C’est astucieux, mais cette fois tu as joué gros, s’en fait déjà quelques uns qui savent que tu es quelqu’un ; tu finiras donc par te faire un nom toi aussi, et alors là  tu auras de moins en moins du temps pour jouer, et çà  sera de plus en plus dur ; et un jour tu rencontreras un homme qui se sera mis dans la tête de te faire entrer dans l’histoire ; à ce stade pour redevenir personne, il n’y a qu’un moyen : Mourir.

Dorénavant, tu devras chausser mes éperons et çà ne sera pas toujours drôle. Essaie pourtant de retrouver un peu de ces rêves qui nous habitaient nous autres, de l’ancienne génération, même si tu t’en moques avec ta fantaisie habituelle, nous t’en serons reconnaissant.

Au fond on était des sentimentaux, en ce temps l’ouest était désert, immense, sans frontières, on croyait tout résoudre face à face d’un coup de revolver, on n’y rencontrait jamais deux fois la même personne ;

Et puis tu es arrivé et il est devenu petit, grouillant, encombrés de gens qui ne peuvent plus s’éviter. Et si tu peux te promener en attrapant des mouches, c’est parce qu’il y a eu des hommes comme moi, des hommes qui finissent dans les livres de l’histoire, pour inspirer ceux qui ont besoin de croire en quelque chose comme tu dis.

Dépêche toi de t’amuser parce que çà  ne durera plus bien longtemps, le pays s’est développé et il a changé, je ne le reconnais plus, je m’y sens déjà  étranger.

Le pire c’est que même la violence a changé et c’est organisé, un coup de revolver ne suffit plus, mais tu le sais déjà  car c’est ton siècle, ce n’est pas le mien.

A propos, j’ai trouvé la morale de la fable que ton grand père racontait, celle du petit oiseau que la vache avait recouvert de merde pour le tenir au chaud, et que le coyote a sorti et croqué, c’est la morale des temps nouveaux : ceux qui te mettent dans la merde, ils ne le font pas toujours pour ton malheur, et ceux qui t’en sortent ne le font pas pour ton bonheur, mais surtout ceci, quand tu es dans la merde, tais toi.

C’est pour cela qu’un type comme moi doit disparaître, ton idée de duel truqué était bien la marque de ces temps nouveaux. C’était le moyen le plus élégant de me faire quitter l’ouest.

D’ailleurs je suis fatigué, car il n’est pas vrai que les années produisent des sages, elles ne produisent que des vieillards, il est vrai qu’on peut devenir aussi comme toi, jeune en nombre d’années et vieux en nombre d’heures.

Oui je débite des phrases pompeuses mais c’est de ta faute, comment parler autrement quand on est devenu un monument historique.

Je te souhaite de rencontrer un de ces êtres que l’on ne rencontre jamais ou presque jamais ; ainsi vous pouvez faire un bout de chemin ensemble.

Pour moi il est difficile que le miracle se reproduise.

La distance rend l’amitié plus chère, l’absence la remplit douce, mais depuis trois jours que je ne t’ai pas vu, tu commences à me manquer

Ce billet a été publié le 15 décembre 2004

Spéciales dédicaces à Driss Lebbat